Родители наши выросли в деревнях на границе с Финляндией и приехали работать в посёлок Кандалакша на лесозаготовки. Отец всю жизнь проработал в лесу, мать начинала на сплаве, рубила сучья, потом стала почтальоном. Работали тяжело: пил «Дружба» ещё не было, валили лес длинными лучковыми пилами, грелись у костра, ели принесённое из дома. Лесопункты строились по берегам озёр Куйто, лес сплавляли в Кемь, дальше — по железной дороге.
Посёлки кочевали вместе с заготовками. В Кандалакше было всего двадцать домов, столовая, магазин, пекарня, клуб и медпункт.
В семье было пять дочерей, я — старшая; дома говорили по-карельски. Жили в четырёхквартирном доме, в комнате и кухне. Держали корову, коз, овец. Вечерами работали при керосиновой лампе: бабушка пряла, мама вязала и шила одежду для всех нас. Стены были оклеены газетами, по ним мы и научились читать — играли в поиск заголовков. Быт был тяжёлым: коли затеяли стирку — стирали целый день, полы мыли песком... Электричество я впервые увидела уже в Калевале.
В посёлке не было школы, поэтому с первого класса я училась в интернате в Калевале. Домой возвращались только на каникулы. Зимой нас везли на лошади, проверяли, не замёрзли ли: кто не мог протянуть «тпру-у-у», того заставляли бежать за санями. В сильные морозы на здании школы зажигали звезду — знак, что младшим можно остаться дома. После восьмого класса я пошла работать — сначала в детский сад, потом бухгалтером — и в школу уже не вернулась.
В 1969 году в посёлок приехал по распределению Виктор. Познакомились мы с ним на танцах... Потом — письма из армии, свадьба в 1971-м... Он был мастером лесных дорог, передовиком, кавалером ордена Трудовой славы. Дом наш мы строили сами, в свободное от работы время. Прожили вместе сорок три года. Я за ним была как за каменной стеной. Трудоголиком Виктор был, отдыхал мало, это его, к сожалению, и сгубило.
Сами мы руны не знаем и не поём, но сын мой, Серёжа, может дурачиться, когда уедем в лесной домик. Костёр разведём, сидим, и он начинает. Как будто руны поёт: что видит, о том и рассказывает. И заслушаешься ведь!