«Фольклор» — это термин, объединяющий под собой традиционные репертуары и способы их исполнения. Но что такое «традиция» в стране, пережившей за последнее столетие не одно, а целый ряд исторических событий, сотрясших её основания? Традиционный крестьянский уклад подвергся советской индустриализации, которая принесла в деревню не только новую технику, ну и новую культуру — коллективистскую, рабочую, безропотно эстрадную. Ужас военных лет породил корпус песен, по сей день входящих в канон музыкальных школ, а крах советского строя оставил деревню в кризисе культурного самоопределения. Распались фабричные ансамбли; рассеялись кто куда столь нужные хорам гармонисты; репертуарная эклектика радиоволны начала уводить вдаль от коллективных переживаний. Вокальной преемственности «из поколения в поколение» выживать становилось всё труднее.

Чем более закрытой становилась российская культура в пределах страны, и чем более заметную мифологизацию она переживала за её пределами, тем острее вставал перед нами вопрос: где и как россиянки находят утешение? Нас особенно занимал женский опыт — маргинализованный, недостаточно цепкий для медиа, системно недополучающий внимания и поддержки.

Именно из этого интереса родилась идея альманаха «Песни её стороны». Чтобы составить его, мы спланировали серию экспедиций в разные регионы России. Нашей целью было познакомиться с женщинами, поющими на сцене и дома, в одиночку и в коллективах, профессионально и для себя. Поющими, чтобы пережить горе, соединиться с корнями, найти свои ответы на вопросы о справедливости и милосердии.

Привет! Мы — Саша и Русина, исследовательницы и музыкантки.

Нас обеих бесконечно увлекает сила, которой музыка наделяет людей и сообщества. Много лет мы с трепетом наблюдаем, как пение позволяет людям проживать чувства и события, которые трудно (а в некоторых контекстах — опасно) передать словами.

Музыка, особенно вокальная, всегда была важнейшей частью наших жизней. Пение помогало справляться с реальностью и находить смыслы; давало опору и свет, поддерживало в движении вперед.

В 2024 году мы решили сделать пение отправной точкой нашего исследования современной России.

В поисках ответов на эти вопросы мы совершили три экспедиции: во Владимирскую область, в Пермский край и в Карелию. Нашими героинями стали самые разные женщины: юные студентки и витальные пенсионерки, маститые преподавательницы и заведующие домами культуры, учёные, психологи, женщины, держащие деревенское хозяйство, выращивающие огород. Они поделились с нами своими песнями, а с ними и заветными историями о любви и преодолении, о расставании и боли. Мы бережно записали каждую историю и каждую песню. Эти материалы и составили наш альманах.

Мы делаем «Песни её стороны» для наших героинь, давая им возможность быть увиденными и услышанными широкой публикой. Но также мы делаем «Песни» для всех, кому одиноко. Для тех, кто горюет без связи с родиной, и для тех, кто, как мы, никак не мог её нащупать ее внутри. Настоящую, щемящую, многослойную и очень сложную — гораздо сложнее бинарных категорий, в которых её порой пытаются описать.

Мы сделали «Песни» для каждой и каждого, кто ищет утешения и солидарности.

Благодаря нашим героиням нам удалось их найти.

Тем не менее, по сей день даже в самых переломанных историей сообществах потребность в совместном пении возникает вновь.

Как? Каким образом? Что заставляет людей, отдалившихся от вокальной традиции, выискивать и переизобретать её? Почему женская коллективность развивается проще мужской? Верно ли утверждать, что в совместной вокализации выражается потребность в солидарном горевании? Какая из нетрадиционной музыки «фольклоризовалась» и является для россиянок разделённым символическим языком?

В конце концов, для чего человек поёт?